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Quella sera il Capitano Brap si annoiava. La mattina aveva fatto 
scoppiare una guerra, aveva incendiato un bosco nel pomeriggio, 
ma tutte quelle malvagità erano normale amministrazione. Per la 
serata invece, voleva fare qualcosa di veramente cattivo; pensava 
di creare la Cattiveria Assoluta, una cattiveria che fosse perfetta, 
insuperabile nel tempo, e soprattutto gratuita. Era stanco e il ru-
more dei suoi passi nervosi rimbombava minaccioso sul metallo 
della nave spaziale. Brap non avrebbe voluto quell’incarico, ma il 
Grande Mox aveva tanto insistito e lui, alla fine, aveva accettato.

Che senso ha, si era detto, sprecare tempo e risorse per creare fastidi 
ai terrestri? Sterminiamoli tutti e il problema è risolto, pensava spesso. 
Abbiamo la potenza sufficiente per distruggere il pianeta; perché man-
dare un’astronave di tipo Galaxy in missione permanente a far danni?

In quel momento arrivò il sottoposto di prima classe Jerex che 
gli disse: «Signore, siamo pronti per il prossimo lavoro. Ha già 
fatto la sua scelta?»

«Non ancora, Jerex. Sto pensando di fare qualcosa di diverso 
dal solito. Ho voglia di fare qualcosa di veramente crudele per 
puro divertimento, ma prima voglio sentire il parere dei consi-
glieri. Da quanto tempo siamo qui? Non ne posso più di questo 
incarico e nessuno ci ha ancora detto quando saremo sostituiti».

«Per i terrestri era il 30 giugno 1908, signore, quando hanno 
subito il nostro primo intervento. Oggi è il 3 ottobre 1968, per-
tanto siamo qui da poco più di sessant’anni. Penso che non ci 
daranno il cambio prima di altri quaranta, purtroppo».

«Ti rendi conto? Un decimo della mia vita sprecato così, quan-
do potrei fare un sacco di cose più divertenti su Tordan».

«Ma questa è una cosa importante, signore. Il Grande Mox ha 
detto che questa razza è molto pericolosa. Dobbiamo creare loro 
più seccature possibili, in modo da distoglierli dai viaggi spaziali. 
Non devono scoprire come si raggiungono le stelle».



16

L’unica spiegazione  

«E non è più facile sterilizzare il pianeta? Su altri mondi è stato 
fatto».

«È un problema di costi, signore. Una missione di cento anni 
come la nostra, alla fine costerà meno di due milioni di tramal, 
mentre ucciderli tutti o renderli sterili costerebbe molto di più».

Jerex era abituato a sentire quei discorsi dal suo Capitano e 
sopportava in silenzio. Da quanto siamo qui… Non ne posso più… 
Ti rendi conto… Erano sempre le stesse frasi, ma lui che cosa 
poteva farci? Era un semplice sottoposto e doveva solo trovare 
i luoghi dove provocare i disastri, in modo da tenere occupati i 
terrestri e non farli progredire nella tecnologia spaziale. Questi 
erano gli ordini del Grande Mox.

Attraverso il suo comunicatore Jerex chiamò a raccolta i consiglieri. 
«Riunione fra cinque baral nella sala rossa».
Subito dodici membri dell’equipaggio lasciarono le loro posta-

zioni per dirigersi verso il luogo della riunione. Quando ci furono 
tutti, Brap si sedette sulla poltrona centrale e poi disse loro: «Do-
vete darmi subito un’idea, perché voglio creare una cattiveria che 
possa essere ricordata per sempre negli archivi di Tordan come un 
assoluto capolavoro di malvagità! Non m’interessano distruzioni 
di massa: voglio agire in modo subdolo e spregevole e deve essere 
colpito un solo individuo. Sì, avete capito bene: dovete suggerir-
mi una cattiveria personale gratuita!»

A quelle parole il consigliere Badoon alzò la mano e disse: «Ca-
pitano, se vuole fare una vera cattiveria e andare sul personale... 
beh, ecco... allora suggerirei di colpire un bambino!»

«Sì», disse un altro consigliere di nome Samet, «potremmo ri-
durre in miseria la sua famiglia! Che cosa ne pensa, Capitano? 
Non è una buona idea?»

«No», li interruppe Brap. «Cosa credete che gliene importi a un 
bambino del lavoro e dei soldi? Che differenza volete che faccia per lui 
mangiare aragosta o polenta? Avete studiato i terrestri e lo sapete bene».

«Allora», intervenne il tenente Gaimur, «potremmo far precipitare 
un aereo sulla sua scuola e sterminare tutti i compagni tranne lui!»

«Mh...» fece Brap, mentre stava pensando se l’idea fosse diver-
tente. Il ticchettio delle sue dita sul bracciolo della poltrona au-
mentò di frequenza, mentre i presenti trattenevano il respiro. «No, 
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voglio qualcosa di più raffinato, di più sottile, di più personale».
«Io lo farei picchiare dai suoi amici», suggerì Dazor, «in modo 

da renderlo storpio».
«Non hai capito nulla!», esclamò il Capitano. «Deve soffrire 

mentalmente, non fisicamente. E deve portare con sé questo do-
lore per tutto il resto della vita».

Un lungo mormorio si levò dalle fila dei consiglieri. Erano dodici 
fra le menti più acute dell’equipaggio, ma nessuno, evidentemente, 
aveva un’idea da proporre al Capitano, anche se ognuno cercava di 
mostrare lo sforzo che stava facendo nel tentativo di accontentarlo. 
C’era chi guardava il soffitto, pensieroso, chi consultava i suoi ap-
punti e chi invece andava avanti e indietro per la sala.

«Pazienza», disse Brap dopo un po’. «Mi rendo conto che l’impresa 
è chiaramente superiore alle vostre forze. Dovrò accontentarmi di un 
altro tipo di divertimento: farvi entrare nella gabbia dello Zontax».

Quella minaccia parve funzionare, perché si udì una voce dire: 
«Potremmo... forse potremmo fargli perdere il padre!»

La voce si era levata da uno degli ultimi consiglieri in fondo e 
subito tutti quelli davanti a lui si spostarono in modo da isolarlo 
al centro della stanza. Era il più schifoso e repellente essere di 
tutti quelli presenti e si chiamava Ariman. Nemmeno i suoi amici 
riuscivano a guardarlo in faccia quando parlavano con lui.

«Sì», aggiunse pronto Badoon, «e potremmo farglielo perdere 
dopo una lunga e dolorosa malattia».

«Mh... non so», commentò Brap, dubbioso. «L’idea in sé non è 
male, ma vorrei qualcosa di più traumatico. Più spregevole e ignobile».

«Allora un incidente d’auto!», gridò qualcuno.
«No, una tragica fatalità!», urlò un altro.
Gaimur calmò i compagni, poi precisò: «Meglio fare così, Ca-

pitano: lui è là che gioca col padre e improvvisamente lo vede 
cadere a terra. Infarto fulminante. Che cosa ne dice della mia 
idea?».

«Mh... sì, potremmo essere sulla buona strada, ma voglio qual-
cosa di ancora più perverso», disse Brap un po’ deluso. Poi ag-
giunse: «Il bambino non deve avere il tempo di prepararsi all’e-
vento. Il colpo deve essere terribile e immediato. Jerex, sulla Terra 
quante creature abbiamo che sarebbero adatte?»
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«Un attimo Capitano, controllo. Ecco... sono esattamente 
1.125.816».

«E se operiamo di notte, quante ne restano?»
«Ecco la risposta Capitano... ne restano 208.995».
«Sì, Capitano, sì... lo facciamo di notte. Il bambino va a letto 

felice e contento, ma quando si sveglia, ha la brutta sorpresa».
«Taci, Badoon! In un caso del genere il trauma non mi sembra 

improvviso. Parla tu, Ariman».
«Grazie Capitano, ho già pensato alla soluzione. Il bambino 

dovrà essere svegliato dalle urla della madre dopo che si è resa 
conto dell’accaduto!»

«Molto bene Ariman, molto bene», concluse Brap, sorridendo 
malvagiamente. «E quale età dovrà avere il soggetto per subire la 
massima sofferenza?»

«Forse cinque o sei anni», intervenne Samet.
«Troppo piccolo», disse subito Brap. «Certe sfumature di dolo-

re non possono essere comprese a quell’età!»
«Allora quattordici o quindici?», propose, timidamente, Gaimur.
«Troppo grande. Direi che non ci siamo», ringhiò Brap in di-

rezione di Gaimur.
«Capitano, secondo me l’età giusta è dieci anni», consigliò a quel 

punto Ariman. «Non troppo piccolo da non capire pienamente il 
dolore, né troppo grande da attenuarlo con precedenti esperienze».

«Sì, lo credo anch’io», disse pensoso Brap.
«Con la scelta dell’età, il numero si riduce a 3.640 individui», 

aggiunse subito Jerex, anticipando la richiesta del Capitano.
«Sono ancora tanti», si lamentò Brap.
Ariman, ormai in preda all’euforia per essere riuscito ad accon-

tentare il suo Capitano, continuò. «Allora aggiungiamo qualche 
parente di contorno, per esempio una sorella più piccola che urla 
anche lei in preda alla disperazione».

«Con questa condizione siamo a 257», sussurrò Jerex a Brap.
«E poi una nonna paterna, che vive in casa e che assiste impo-

tente alla perdita del giovane figlio».
«Ora siamo a 15», bisbigliò ancora Jerex al suo Capitano.
«Bene, Ariman, sono molto contento di te», concluse Brap. 

«Direi che mi hai proprio suggerito una delle più diaboliche azio-
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ni degli ultimi tempi. Qualche altra idea per il tocco finale? Do-
potutto sono ancora quindici gli individui fra cui scegliere, e non 
mi piace dover ricorrere al caso».

Il tono del Capitano fece comprendere ad Ariman che era me-
glio per la sua salute avere altre idee.

«Si potrebbe scegliere la notte che precede un giorno di festa da 
scuola», disse Ariman. «Così questo aumenterebbe l’effetto nega-
tivo sul bambino».

«Jerex, c’è un luogo in questo mondo dove domani sarà festa?», 
chiese Brap, divertito.

Il sottoposto inserì la nuova condizione nel suo strumento e 
subito vide una risposta che gli gelò il sangue.

«Ora sono solo due i bambini candidati all’operazione», disse 
tremando e con un filo di voce.

Il Capitano lanciò uno sguardo di fuoco ad Ariman, il quale si 
affrettò ad aggiungere: «E inoltre non dimentichiamo i soccorsi».

«I soccorsi?», chiese incuriosito Brap.
«Sì», confermò Ariman con decisione. «La madre chiamerà 

un’ambulanza. Basta scegliere quella che, non avendo voglia di 
muoversi alle tre di notte, le risponda che è meglio se il marito 
muore nel letto di casa sua, invece che in quello di un ospedale!»

A quelle parole tutti i presenti si coprirono la faccia con le 
mani. Quella era proprio la ciliegina sulla torta della più bieca 
malvagità. Anche Brap si meravigliò per un attimo di un’idea così 
vile, ma si riprese subito. Ariman aveva veramente ideato la più 
abominevole e disgustosa cattiveria.

Con un malefico ghigno di compiacimento ordinò: «Sia fatto!» 
e subito il gruppo sparì nei corridoi bui della nave, lasciandolo 
intento a pensare ad altre inutili crudeltà.

FINE

Davide aveva finito di scrivere il tema. Piegò diligentemente i 
quattro fogli protocollo che gli aveva dato la madre quella matti-
na e ripose la penna nel suo astuccio.

Il suo viso era serio e inespressivo. Nessuno avrebbe potuto so-
spettare il tumulto che albergava nel suo piccolo cuore. Poi si alzò 
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e andò verso la cattedra, dove la maestra era intenta a riordinare 
il registro scolastico, mentre tutti gli altri bambini stavano ancora 
faticando sul compito affidato.

«Hai finito, Davide?», gli chiese lei.
«Sì, signora maestra».
«Vedo che hai scritto tanto, caro. Io avevo detto di fare solo un 

tema sul tuo papà, non di parlare di tutta la famiglia».
«È quello che ho fatto».
La sua risposta fu secca e decisa e sorprese la donna, che essendo 

di fresca nomina non conosceva la classe. Prese in mano i fogli del 
bambino, diede una rapida occhiata alle prime righe del compo-
nimento e così facendo la sua meraviglia aumentò ulteriormente.

«Davide, piccolo mio, dovevi parlare del tuo papà, non scrivere 
un racconto di fantascienza. Non so come hai fatto a inventare 
questa storia, ma…»

«Non è una storia di fanta-cosa, è vero!», gridò Davide, visibil-
mente alterato.

La maestra pensò che forse, dopo le prime frasi di fantasia, 
il bambino avesse scritto quello che era stato richiesto, per cui 
continuò a leggere.

Più andava avanti nella lettura però, più sentiva crescere l’an-
goscia. Mentre scorreva le parole, avvicinava sempre più i fogli al 
viso. Ora era entrata nel racconto. I bambini, l’aula, il mondo in-
tero: tutto si era dissolto a causa di quelle vivide immagini aliene. 
Poi una lacrima le scivolò giù per le guance, e una goccia cadde 
sulla carta, ma lei non se ne accorse.

Era nella nave. Era nella sala dei consiglieri. Era di fianco a 
Jerex e stava vivendo le loro stesse emozioni, ma dalla parte della 
vittima, non dalla parte degli alieni. 

Quando giunse alla parola “fine”, si soffiò il naso, cercò di ripren-
dere il controllo e poi disse al bambino: «Sei stato bravissimo, Da-
vide. Molto, molto bravo. Non hai fatto nessun errore, sei un vero 
scrittore in erba. Ma posso sapere perché hai scritto questa storia?».

«Lo dice il titolo», rispose Davide. «Io ci ho pensato tutto il tem-
po, da quando è successo, e non ho le prove che sia andata proprio 
in questo modo, ma quale altra spiegazione potrebbe esserci? Io ho 
trovato questa. Lei me ne sai dare una migliore? Per favore?»


